Chemical Control of the Brain and Behavior Introduction 中枢神经系统的通信并不止于瞬时、局部、点对点（Point-to-point）的突触传递。谷氨酸（Glutamate）与 GABA 介导的快速信号构成了神经网络计算的基础，但当行为需要被塑造为一种“状态”（state）——例如持续的警觉、睡眠、压力、饥渴、性动机或情绪背景——大脑往往依赖更慢、更弥散、覆盖更广的化学控制机制。这些机制可以被理解为在更大的空间与时间尺度上运行的三类输出：其一是 Secretory Hypothalamus (分泌性下丘脑) 通过血液分泌激素，改变全身的“体液背景（hormonal soup）”；其二是 Autonomic Nervous System (ANS, 自主神经系统) 以双神经元通路接管内脏与腺体；其三是 Diffuse Modulatory

去年有一段时间，要做的事情很多，导致我总是忘记一些事情，所以就找了一些GTD工具，苹果的清单、飞书任务、滴答清单等等，我都体验了一下，由于我不使用苹果电脑，所以苹果的清单只在手机上显示，而工作时我不太喜欢查看手机，导致更新任务很迟滞；飞书的任务其实是可行的，自由度很高，有多种可视化方式，比如列表、看板、仪表盘等，还可以设置每日推送，但由于缺少标签等信息，在新建一些任务后，好不容易分完组，结果换一种显示方式发现分的组完全没有用，所有的任务只在一个视图中是有序的，其他视图完全混在一起了，所以我之后就放弃了飞书。滴答清单的功能很多，可以具体对某个时间段进行规划，我也尝试了几天，终究因为滞后而放弃。 为什么这些GTD工具对我来说并不好用呢？首先是我没有定时查看软件的习惯，导致更新很容易中断。但打开软件查看本身就是一个繁琐的过程，或多或少会额外分担一部分精力，于是除了飞书之外的其他软件最后都懒得打

The Auditory and Vestibular Systems: Sensing Sound and Balance 听觉（Audition）与平衡觉（Vestibular sense）构成了神经系统中最精密且反应最迅速的机械感知系统。这两个系统在解剖演化上具有共同的起源，均位于内耳的迷路结构（Labyrinth）中，并共享了极其相似的机械动力学转化原理：通过Hair Cells (毛细胞) 将微小的压力波动或位移转化为电转导信号。听觉系统使我们能够探测并解析空气介质中的压力波，而前庭系统则负责监测重力、线性加速度以及头部的三维旋转，共同维系着生物体的空间方位感与动态平衡。 The Nature of Sound (声音的物理本质与感知维度) 声音在本质上并非物质的移动，而是一种在弹性介质（如空气或水）中传播的周期性压力波。这种波动由介质分子的压缩（Compression）和稀疏

The Central Visual System: From Thalamus to Visual Perception INTRODUCTION 视网膜信号的产生仅仅是视觉处理的序章。人类之所以能够从物理世界的光影中感知到深度、运动和复杂的物体形状，并在意识中赋予其意义，完全依赖于中枢视觉系统（Central visual system）对这些原始电信号进行的高度精确的处理与重建。这一系统在解剖结构与生理功能上展现出极强的组织逻辑，核心原则在于 Parallel processing (平行处理) 与 Topographic mapping (拓扑映射) 的有机结合。视觉信息从视网膜出发，通过 Retinofugal projection (视网膜离心投射) 路径跨越视交叉，进入丘脑的重要中继站——Lateral geniculate nucleus (LGN, 外侧膝状体)。在这里，

The Eye and Vision: From Light to Neural Signal INTRODUCTION 人类的视觉系统展现出惊人的精密性，它使我们能够检测微小且临近的物体，并根据周围环境运动反射进入眼球的光线，从复杂的物理世界中构建出有意义的心理表征。视觉在大脑中的地位举足轻重，超过三分之一的人类大脑皮层（Cerebral cortex）都致力于视觉世界的分析。对于哺乳动物而言，视觉过程始于 Eye (眼睛)。位于眼球背部的 Retina (视网膜) 包含专门的 Photoreceptor (光感受器)，负责将光能转化为神经活动。视网膜的一个关键特性是能够灵敏地检测落在其不同部位的光强度差异。随后，视网膜神经元的轴突捆绑形成 Optic nerves (视神经)，将这些初步处理后的视觉信息以动作电位的形式分发到大脑的多个区域。这些通路在功能上存在分工：一部分视神经靶点负责